當人真有趣，世事皆可盡入眼底；有些昨非今是，有的倒成昨是今非。大陸，曾在文化大革命裡，想方盡法的打倒孔家店；學校的老師都被批為臭老九，學校都關閉，典型的斯文掃地。如今，孔老夫子重新露臉，又成尊者賢人，又是中華文化的奇珍至寶了。
台灣，曾經大力鼓吹倫理教育，學校教育更是無比重要的一環，國文課還要附帶中華文化補充教材；九月二十八日的孔子誕辰，更要放假一天。如今，少小童子有幾人知道孔老夫子是何許人？老師這個行業，也忽地跌停板，不值錢了（就因為退休錢）；學生、家長都可對老師冷嘲熱諷，更甚者還出拳動刀；嗟！寶島的一寶——師道，已然師不要師，師不可師了。
生在五○年代的我們最有福氣，啥都經歷過，啥都親眼看到過；如今，除了時時懷念那個幸福又美好的年代，似乎也該做些記錄，莫要輸給電視媒體的名嘴，省得數十年後，遭到下一代的唾罵：你們真孬，真是不帶種的一代！
記得當年上小學的時候，打罵才是正道。母親牽著我的手，交給了學校的老師，臨去前，母親用全班都聽到的嗓門跟老師說：「老師啊！我自己的兒子我清楚，就是皮啊；如果他在學校不聽話，老師就死命地打，就算是打死了，我都不會怨懟老師一句話！」聽罷，我全身起了雞皮疙瘩；心想，死定了。
後來與同齡的朋友聊天，幾乎許多人都有過相同的經驗，父母都將子女的生殺大權交到了老師手裡。於是，老師的交代，成了超越父母長輩任何叮囑的「聖旨」，再沒有哪件事，要比「老師說的」來得重要。就算在家裡做錯事，只要鄰居小朋友一句：「吼！明天要報告老師！」保證立馬面如糞土，蔫倒在地，怎樣都神氣不起來了。那個年頭，「尊師重道」是無法動搖的倫常，老師的社會地位，就與畫像中孔老夫子的冠冕一樣，高啊。
首先帶給我震撼教育的是小學三年級的級任，胡為士老師 。
離開了靠著小聰明就能混得不錯的一、二年級，我還以為三年級照樣好摸魚，沒想到背誦「九九乘法表」就是道「真平四郎」都難以跨越的難關。我玩心太重，就只想著下課要玩的紙牌與彈珠，到了老師指定驗收的時間，還完全不靈。老師要我走到講台前，當著同學面前跪著，什麼時候背出來，什麼時候才能下課。我依然記得，座上已經會背的同學，晶亮著眼珠，嘴角含著笑意，不懷好意地盯著我看；我知，這次慘了，同村的同學一定會向我媽通風報信，這頓打橫豎跑不掉。於是，閉上眼睛，鐵下心來開始背誦，下課鈴才響，我已經背好了。胡老師說，這個張光斗就是貪玩不用心！
四年級，還是胡老師擔任導師，卻因肝病住院。父親用交通車把班上的同學都帶到台中的醫院，探視胡老師。當時還是單身的胡老師，隻身在台，為了不輕的病情，當場落淚；他交代我們，一定要聽代課老師的話，不可頑皮，同學們都頻頻點頭。母親後來跟父親說，胡老師太可憐了，沒人照顧，營養一定也不夠，等老師的病好了後，要幫胡老師作媒，幫他找個老婆。
胡老師病癒後，立刻返校上課，直說我們的功課都退步了，要趕緊補上。那次月考，我考得很爛，胡老師當眾修理我，說了許多不是全懂的道理，什麼聰明反被聰明誤、少年不努力老大徒傷悲……羞愧已極的我回到家後，把自己關進漆黑的房間裡，兩手緊扣脖子，乾脆自殺死掉算了。可是，呼吸不上來很痛苦啊，試了幾次總要偷偷的呼吸，原來自殺的滋味並不好受，最終只好放棄；看來唯有好好讀書，下次考好點，才能扳回臉面。
知恥果然是發憤圖強的原動力。下一回月考，我的成績突飛猛進，胡老師在課堂上當眾誇獎我，直說我不笨，就是不用功，瞧！罵過以後不一樣了，變優秀了，希望同學都要拿我做榜樣。
十歲時蒙受到的鼓勵，讓我受用一生。每回在工作與人際關係上遭到挫折，我永遠記得，兀自療傷沒啥用，自殺更是笑死人，唯有咬緊牙關低頭進取，才能證明自己是有出息的。
小學五、六年級的導師是周瑞堂老師。
我是丙班，但是甲班的導師剛剛教出兩個台中女中的榜首，許多家長想盡辦法要將孩子塞進甲班。周老師有點不爽，他一上課堂就跟我們說，將相本無種，男兒當自強；只有努力不懈，才能出人頭地。於是，他教導我們非常嚴格，永遠拿根木椅上的木頭板條伺候我們的手心與臀部；每天都有人被打到哀哀叫，我自然也免除不掉。
在那個小學畢業都要參加初中聯招的年代，一個十一、二歲的孩子，每晚都要補習，在體力與精神上，都有點吃不消。如今回頭去看，周老師最讓我難忘的有兩件事，一是累了乏了，趴在桌上睡覺，周老師是允許的；二是他買了大量的課外讀物，如《愛的教育》、《魯濱遜漂流記》、《西遊記》、《三國演義》……要我們抽空閱讀，可以增加作文能力，並且知道外面的世界有多大。我受到周老師的啟蒙，後來對文字、影像產生興趣，並藉此成為一生的謀生工具。
小學畢業後，每年大年初一的一大早，我會帶著同樣是周老師教的大妹，前往潭子糖廠的老師宿舍，跟老師拜年。我們往往去得太早，經常聽到老師與師母在房間裡乒乒乓乓收拾被褥的聲音；這個拜年大禮，一直持續到周老師調到彰化溪湖為止。很遺憾的，我們的小學同學會雖然一直沒停過，卻因主辦的某位同學始終記恨周老師當年打得太痛，所以拒絕邀請周老師參加。等到我回國得知，曾極力勸解那位同學，如果不是周老師的調教，我們丙班當年的聯考成績不可能這麼好；許多事情應該正面解讀才能放過自己，也放過他人。後來沒幾年，聽說周老師病故了，我始終遺憾，未能在畢業數十年之後，向周老師深深鞠個躬，說聲謝謝老師的。
考上好的初中，不見得就能一帆風順。我就讀的台中市立一中，班上有三分之二都是考試機器，厲害到不行；我在第一輪就被淘汰了；才一開學，我連ABCD都背不全，老師就正式宣告，大家肯定在暑假都補過習，所以直接來上第八課。很自然的，我留級了。
第二個初一，遇上的導師是全校知名的「神經教授」張永盛老師。擔當國文課的張老師，經常在課堂上放下書本，陳述人生的大小道理。看了《吾愛吾師》電影，他為美國的開放式教育大搖其頭，直說學生坐在講桌上跟老師抬槓，簡直太沒體統。他要我們閉上眼睛，學習吐納，練習小腹呼吸，說是有利排泄。他說，我們畢業後，如果與他在餐廳巧遇，他是不會搶付帳的。
張老師要我們將他辦公室的抽屜當作信箱，有任何苦惱不平的事，都可以寫好紙條，放進他的抽屜；他大概當心我們這些青春期的維特們，有各色各樣的煩惱吧！而我，就將他的抽屜，視為我溺水的攀附浮板，任何過不去的事情，都一股腦地寫給他；而張老師會在降旗後把我找去，細聲細語的為我排解各色煩惱。這還不說，他派我去參加作文比賽，還鼓勵我，讚美我在校刊的小說寫得挺好。
畢業後多年，我自日本返台公幹，路過已經改為「居仁國中」的市一中，興致沖沖的進入校園，到教員休息室去探望張老師，卻才知道，張老師因病剛故去不久；我當場淚如雨下，後悔未能早些時日來謝謝他。
市一中的另一位女老師不能不提，她是教導「生理衛生」的谷睿齡老師。
初二的下學期，我發現我又靠近在留級邊緣，唯一可以救命的是生理衛生，如果這科及格了，或許我就可以低空掠過，升上初三。於是，我採取張永盛老師傳授的方式，寫了封信給谷老師。
谷老師讀信後，沒有把信扔在一邊，她把我找了去；我相信，她肯定也跟我的導師張永盛通過氣。谷老師說，要想念好書並不難，但首要是課堂上要專心聽課，她大概已經發現，我在課堂上是思緒亂飛，夢夢相連的。她要我打開課本，告訴我如何在課本上標示重點，如何觸類旁通。結果，那次的月考，我考了九十二分，加上期考的拉抬，我終於及格升級了。
谷老師不但沒有放棄我，還訓誡我，人不可能不勞而獲，必須要拿出真本事，才能走上平順的坦途，這也是時至今日都能用到的至高智慧。只可惜，我在臉書上鋪出尋找谷老師的消息，至今依然未能如願。
沒找到谷老師，卻無意間遇見了崔老師。
崔應先老師是我第一個初一的數學老師，後來念到初二，又遇見了她。對於數學束手無策的我，一上數學課，不是睜眼發呆，就是低頭寫小說。不過，我最怕聽到崔老師用她高八度的嗓門，大聲一喊四十九號！我必然要被罰站，或是被她狂念，為何不老老實實的認真聽課？
我是在一間推拿的診療室遇見崔老師的。我們先是閒聊，慢慢才與台中、居仁國中、市一中……等點，連上了線。當我確定她就是那位至今仍讓我做噩夢的數學老師時，誠心向佛的她，竟然向我道歉了。我說，作為她的不肖弟子，我才真的要低頭懺悔呀。今年已八十出頭的崔老師，由孝順的女兒陪同看診，讓我頓時又回到那段慘綠年華；崔老師在課堂上的聲聲「爾發貝她」，瞬間如噴射機的引擎聲，轟地穿耳而過。說也奇怪，從那天以後，老在夢裡被數學考卷嚇醒的我，居然不藥而癒。
回憶有如一本斑駁邋遢的教科書，除了空白處的塗鴉，還有便當留下的油漬，午睡枕出的口水印痕。不過，由幼稚園、小學、高中、大學，到職場遇見的師長，每一位老師的面容、聲調，不是虎虎生風，就是委婉慈悲。在日後人生的風雨操場上，就算跌跌撞撞得疤痕累累，卻總有他們的苦口婆心與耳提面命，持續發揮著匡正導引的功能。那是社會上爾虞我詐的猙獰臉譜，以及口是心非的狡詐伎倆所無法相提並論的；那才是真心，才是愛惜。
點燈今年之所以要主辦「傳播希望、看到愛——老師我愛您」的大型音樂會，只是希望舉起一盞小小的燈火，照見你我每個人的身後，曾有無數位師長，秉承著春風化雨的志節，把著我們的小手、摟著我們的肩頭、拍著我們的臉孔、陪同也呵護著我們，將一顆顆又輕又小的不起眼種子，栽培成一株株粗腰大樹。
